周五晚上8点，为了烧烤，我从北京到了淄博。终点站为青岛的列车，几乎在淄博站倾吐出悉数旅客，使得并不宽广的站台人头攒动、堵塞难行。明显，来自互联网的喧嚣拖延至此，淄博站成了互联网超链接的最终一页。

  游客对淄博的城市幻想，仅限于一个个人满为患的烧烤摊。但是，很快我就发现，这座城市意料之外地开阔、寂静。在外人的幻想中，一个与烧烤绑缚的内陆城市，除了吵吵嚷嚷，恐怕仍是小而关闭的。但淄博不是这样，宽广的路途，挺拔的楼宇，光辉的夜色，成荫的梧桐树，孝妇河穿城而过，这座城市的美丽与其互联网形象的单一构成鲜明对比。

  假如不是像我相同带着使命，游客们或许无从得知淄博的夜晚猪龙河沿岸的绿道有多安静，正如烧烤摊上忙着小饼卷小葱的贪吃们，很难想起此地正是春秋战国时期齐文明的中心，“比肩接踵”一词，描绘的正是临淄的茂盛。

  大学教授、烧烤店东、滴滴司机不谋而合地向我着重，淄博是一座前史悠远持久的工业城市，人们的沉稳、诚笃正是百年工业文明的结晶。“为什么市民不趁烧烤火爆都想方设法捞一笔钱？曾经咱们都在国企或民营大企业上班，很安稳，对商机不灵敏，也不习惯。”一位滴滴司机向我解说。

  另一些人则坦陈城市美意之下的隐痛：“咱们但是鲁C啊，上世纪90年代是最昌盛的时分，2000年今后就一蹶不振”“2000年国企改制，2017年去产能调结构，一波未平一波又起，光是修建陶瓷工业，咱们的产能就砍掉了将近70％”。

  盛名之下，市民没有由于烧烤“头脑发热”。人人都清楚，与工业产值比较，烧烤小到何种地步。等待“小小烧烤”带动一整座工业城市，无异于痴人说梦。但这份理性没有变成估计后的冷酷，对待外来的客人，本地人抱持最大的热心和好心。知道了我的记者身份，他们总要问一句：“能不能把咱们淄博写得好一点儿？”

  一座缄默沉静已久的非旅游城市忽然面临汹涌的客流，政府第一时间调动了行政力气来应对。赞扬鼎沸之时，一位政府工作人员却很是焦虑：“期望网友正常、理性地监督和批判咱们，无条件地追捧，容不得他人批判淄博，这是不正常的。”

  抓住，以“锦州烧烤”为代表的烧烤江湖里的“大哥”们，纷繁派出政商考察团到淄博取经。他们很快就发现，“淄博烧烤”的秘方不在烧烤，而在城市自身。